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Le fait nous a été raconté par Franz Lachner, Celui-ci rend visite & Schubert; il
le trouve sans aucun entrain au travail. Visiblement content de cette diversion,
Schubert linvite & prendre un café et il commence a moudre les grains dans son
moulin 8 café. Au bout d’'un moment il s'écrie «d'avoir trouvé», s'interrompt et se
met & décrire les groupes de sons qu'if entend. Suit une question de Lachner :
«Est-ce le moulin & café qui compose et non pas ta téte ?» Aéponse de Schubert :
a«C'est juste Franzl!| La téte cherche guelquefois aprés un motif toute la journée,
ce qu'une petite machine trouve en une seconde.»

Ouvrons n‘importe quel livre d'art : qu'il y soit fait mention — comme le note un
Paul Klee en distinguant entre «chaos véritable» et «chaos comme opposition» —
des relations entre ordre, désordre, objets et technigues, voila ce qui est extréme-
ment rare. D'habitude on ne se donne pas autant de mal : & quoi bon puisque
tout est clair; le chaos, c'est le trop plein ef c'est rien; la figure, a I'autre extrémité
du parcours, & cbté du niveau zéro, est justement ce un-peu-plus que le rien, qui
en fera un maximum de sens. C'est presqgue un lieu commun : ou bien c'est la
confusion et le bruit et I'art n'en a que faire, ou bien c'est déja la figure et on
explicitera les attributs des matériaux, modéles formels, procédés d’agencement
et leurs significations : sémiotique; structures et discours, Pourtant une ceuvre se
reconnait dans ces passages entre les deux extrémes, chaos et ordre; elle en porte
des signes, slle-méme en est la marque. Au verso de ce processus on lit : chrono-
logies et médiateurs supprimés, temps élastique — clin d'mil ou point d'orgue —
projet utopique. Dans la mesure ol l'ceuvre est fondée sur cette contradiction, on
a pu parler de «tour de force» : c'est I'objet fermé et ouvert, simultanément.
Ouvert et fermé au désordre ; multiplicité aléatoire et incertitude, aux clameurs et
bruits de fond.

Premier temps. On travaille et on ne travaille pas. Pas de directivité, la réflexion
ne s'oriente pas vers un point précis. Le #scannings, décrit par Anton Ehrenzweig
inconscient « tire parti des modes de vision indifférenciés qui paraitraient chaotigues
au regard normal. Si I'on essaie de tendre son énergie, de sortir de ce flottement, il
peut s'en suivre un état de découragement. Non, décidément, on n'est pas en humeur
d'écrire. C'est ainsi, sans enthousiasme, qu'apparait Schubert & Lachner, qui lui
rendit visite, en début 1826 & Fruhwirtshaus prés de Karlskirche & Vienne, ou
Schubert avait aménagé |'année précédente.

Deuxiégme temps. Interruption. Elément perturbateur et parasite, comme cela se
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dit des points qui interférent, brouillent aussi, des ondes sonores ou rayons lumi-
neux. Incident faible; quelques bruits : sons de la porte, crissement du plancher,
timbre aussi de la voix; rien que de trés ordinaire, mais cela peut disperser des
ombres, faire reculer l'inquiétude. Schubert accueille son ami avec soulagement.
En grand amateur de café — Lachner s'en souviendra encore cinquante ans plus tard
et rapportera que sa virtuosité dans la préparation du café ne cédait en rien & son
art de composer —, il s'affaire aussitdt 8 en préparer. L'espace reste banal, ouvert,
presque vide. Comme la chambre elle-méme. Continuum. A bord faible.

Troisieme temps. Evénement. Tourner la manivelle du moulin & café, le trans-
forme en machine a musique. Ses grincements, le broyage des grains, émettent des
signaux, des rythmes bien siir, mais aussi des figures de sons'. «Les mélodies et
les thémes viennent, & vrai dire arrivent tout @ coup. C'est la sixte. ce ra-ra-ra,
c'est ca l» La machine projette des bruits et simultanément donne a4 entendre autre
chose; elle fait gagner du temps.... entre recherche et découverte il n'y aura plus
de temps vide; tout se met en place en un clin d'ceil, «ce que la téte cherche
quelguefois toute la journée, une petite machine le trouve en une seconde.»

Peut-on dire que c'est un processus de création qui y est décrit? Un processus?
Dés le commencement tout se projette en double, sur deux plans, général et parti-
culier. Dans chaque aire : infinité des possibilités. Caté discontinuité : événement,
fait précis, immeédiat et particulier, localisable selon un systéme de coordonnées.
Coté continuité : fond général et indifférencié; comment en extraire une figure et
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qui informe? D'ou d'autres scissions, sans fin : objectif/subjectif, chiffrage et
interprétation, ordre et incertitude. Extraire des figures c¢'est marquer, (se) faire
détacher du fond, ériger un bord. Problémes d'échelle; on lira le petit dans le
grand, ou le plein dans le vide, en réciprocité, selon le point de vue ou l'on est
placé. Il serait faux d'écouter, encore une fois, le bruit seulement dans telle ou
telle direction, par exemple acoustiguement. Alors ce seront des phénoménes sono-
res a-périodiques, complexes de vibrations non-harmoniques, ou encore, nous pren-
drions comme critére leur intensité. Or, je peux écouter un son musical, longuement,
comme j'écouterais la pluie laguelle est, comme chacun le sait, du bruit. Voici ce
qui anticipe sur cef asccord, sans forme, sans lieu, sans bord précis. Ce qui est
indéchiffrable, indifferencié. Circonstance. Indétermination. Grands nombres. Plus le
bruit de fond se fait envahissant, plus difficilement la figure se fraie un passage.
Son émergence devient problématique et est constamment menacée d'arbitraire |
il faut d'abord traverser un @cran. Ecran qui est étendu aussi par la musique elle-
méme ; objets mémorisés, lieux culturels. Composer devient un «tour de forcen», en
méme temps que la musique se rigidifie, tel un barrage, elle se doit de le faire
oublier. Cette difficulté objective se lit dans I'impossibilité de s'approprier, «tout sim-
plements, tel ou tel champ de composition : figures et formes s’inscrivent néces-
sairement contre tout schema et sont hautement individuées ; des soupcons pésent
sur toutes les technigues. Ainsi la grande variation, ouverte, expulse des objets-
limites. C'est comme si chacun tendait & se poser comme le dernier — ultime
partition, livre total...; il sera cette musique de bord, le garde-fou, le bord |ui-
méme entre la musique et ce qui est de I'vautre cHtén, I'espace inorganisé, le bruit
de fond.

Pour commencer il faut séparer le son du silence et du bruit, mais la séparation elle-
méme forme une surface double : zone de protection et lieu ol interférent des sons
parasites. Cela peut &tre le choc dont I'intensité diminuera aussitdt — telle une irruption
trompeuse et c'est ce signal qui maintenant agirait en perturbateur — pour se
rapprocher du silence. Ou, plus souvent, c’est une membrane collée tout contre les
objets émetteurs de désordre; les repoussant, elle s'imprégne du bruit : sons
tenus, temps et harmonies suspendus, frottements, oscillations; « comme un mince
rideau qui pendrait du ciel, répé et opaque tout & la fois»®. Et si sur ce fond
apparaissent des signaux et des figures, ce sera toujours pianissimo, «comme un
soufflen, «de loins, «comme si cela retentissait derriére le rideau et cherchait
vainement & passer au travers sans en trouver la forcen. Quand la rupture se pro-
duit, elle est plus que le résultat d'un processus progressif, «logiquer : «Sans la
moindre proportion avec la sonorité de 'orchestre auparavant, méme avec le cres-
cendo qui méne a cette percée», on «atteint moins son sommet que la musique
ne s'étire avec un mouvement brusque du corps. La déchirure survient de l'autre
cOté, par-dela le mouvement propre de la musique. On intervient en elle.n Il est
périlleux de trancher, de décider : ici, c'est le silence ou encore foule, chaos,
et de |'autre cOté, a partir de cette limite, un monde ordonné, celui de la musique
s'inaugure. La séparation n'est plus claire, la porte s'ouvre sur le vide, I'ancien Largo
con introduzione, portigue majestueux et arc de triomphe, il y a longtemps qu’il
est devenu une formalité. On n'y croit plus. On ne croit plus 4 la coupure, & la
décision. D’ailleurs coupure et décision c'est la méme chose. Elles sont inappli-
quables, débordées, elles se dissolvent. Objectivement. L'incertitude est celle des
matériaux, elle fait partie d'un monde inconnu auparavant mais d'un monde objectif.
Situés en dehors de I'ancienne topologie, les parcours harmoniques vagues, errance
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et brouillard, espace incertain, se sont glissés dans la séparation. Entre les ensembles
aléatoires et instables, et la probabilité musicale il n'y a pas de coupure mais des
ponts. Pour le moment.

Bord, ouverture et bruit de fond. Les possibilités d’'une musique sont-elles calcu-
lables, ou au moins prévisibles, et comment? Schubert entend-il réeflfement a partir
des bruits produits, d'abord tel ou tel intervalle de sons, ensuite des motifs et thémes
qu'il communique rapidement a8 son ami Lachner? Bien sir que non. Ce qui est
entendu, l'est a travers une grille. Celle ordonnée par notre systéme musical gui
analyse et agit comme filtre correcteur. De plus : I'écoute et ses critéres sont aussi
subjectifs : le message ici est déchiffré par un musicien nommé Schubert. Concen-
tration momentanée d'une plage de bruits, des coordonnées d'un espace musical
préetabli et d'une écoute spécifique. Voila pour expliguer la rapidité de transmission,
de traduction et ses raccourcis : « Machine, elle, trouve en une seconde.» Tout au
plus la machine est ici un stimulus; elle aide «par hasard», circonstantiellement, a
faire émerger, 4 amener jusqu'au plan de surface, la figure qui est déja 1a, i peine
camouflée, résultat d'un travail antérieur et intérieur. En cela le moulin & café de
Schubert différe des machines a composer d’aujourd’hui. Lesquelles sont des outils
de travail, et ceci deux fois, en tant que moyen de compaosition et en tant qu'instru-
ment d'exécution. Cependant le moulin & café est en méme temps moins et plus
qu'une machine & composer. Moins, puisque objectivement il ne produit pas des
sons qui pourraient faire partie d’'un systéme, d'une syntaxe musicale : il n'est pas
un instrument de musique. Or, et c'est en raison méme de cette non-conformité,
il est aussi plus qu'un appareil & produire la musique : son imperfection est préci-
sément ce qui donne & entendre, subjectivement, plus et difféfremment que dans
n'importe quel systéme musical. Peut-on parler encore de |'arientation : les instru-
ments et écoutes sont-ils situés devant I'écran des coordonnées codées, ou ne sont-
ils pas «sous-entendus», derriére ; se produisent-ils — question posée en termes de
la ligne temporelle — avant la solidification de I'écran ou c’est aprés qu'ils le fissurent ?
Que reste-t-il, maintenant, au contact des machines & composer de la relative indé-
pendance gagnée par les figures sur des instruments? Indépendance de la figure et
surtout celle des techniques de compaosition. Ce qui autorisait quelguefois, & mettre
les instruments, leurs spécificités, entre parenthéses et & éviter de définir une parti-
tion en fonction de tel ou tel instrument ou ensemble dinstruments, pour que,
ultérieurement, la nécessité méme d'une exécution cesse d'étre évidente. Je cite,
pour mémaoire, le dernier projet de Webern, tel qu’il a été entrevu par le composi-
teur Cesar Bresgen : «Webern parla du temps accompli : il considérait avoir terminé
le travail proprement dit par (ces) esquisses graphiques. |l précisa qu'il ne tenait pas
a entendre cette piéce exécutée. L'ceuvre résonne en elle-méme, disait-il, je I'entends
complétement, il suffit que la piéce soit terminée, le son est toujours 1a, et la repro-
duction ne pourrait |a présenter de maniére plus parfaite». D'autre part, et en prenant
pour référence la conclusion du Traité d’harmonie de Schonberg, une musique qui,
avant, donnait |la priorité absolue surtout aux paramétres des hauteurs et des durées,
et devait s'estomper derriére le timbre, la «hauteur du son n'étant que le timbre
développé dans une seule direction». Alors plus gue jamais la composition musi-
cale deviendrait tributaire de I'instrumentarium. Ces contradictions anticipent 1'ab-
sence d'un ordre, les clameurs et le chaos des musiques sans champ délimité,
sans lieux, ni bord, traversées par des faits extra-musicaux. Devant ces contradic-
tions les machines sont impuissantes, /nactuelles. Elles ne peuvent composer que
dans une seule condition : tous les vecteurs d'un «espace de communication» seront
rigoureusement imposés. Lisibles a |"avance. Ainsi imaginer, écouter, composer et
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exécuter devient la méme chose. Cette ¢« méme chose» qui est ici le contraire
de beaucoup : il ne devrait jamais y avoir qu'une seule solution : du cbté de
I'émetteur et du cété du récepteur l'intelligence sera totale. A tous les étages:
pour qu'un signal s'installe, séparé du «bruit» — c'est le premier décriptage
— et pour qu'il soit déchiffré correctement — deuxiéme décriptage — par
I'auditeur. A l'encontre d'un «Totalklang» impossible, bruiteux et anarchique, aux
nuages de points des directions et vitesses indéterminées, voila de nouveau un
champ, rétréci, comme s'il voulait se réduire, et tout réduire, cette fois-ci & un seul
objet. Une telle «compositio’» s'aligne en droit fil sur des systémes clos, unitaires.
Se loge dans la décision. C'est connu, un ordinateur ne sortira que ce que l'on
y met. A peu de choses prés. Il n'y aura pas de surprise, pas d'accident. Ni de
whasard». /dern pour les méthodes stochastiques. De toute facon, les résultats
obtenus passeront par d'autres cribles et |'on saura déja choisir ce qui convient.
On verrouille les portes, c'est le retour & |'écran, épaissi d'un nouveau systéme
protecteur.

Ecouter les grands nombres ? Bruit de fond sans figure, sans théme ni voix «clairex».
Est plus proche des grands nombres cette «écoute» de l'tharmonie universelle» de
Tchouang Tseu qgue les rapports numériques pythagoriciens : mise en accord, totale
et anarchique, de tout son, fait et étre, de facon indifférenciée, sans contraste. Ou
encore ! temps #élastique» contre temps mesuré. Pas de plages de temps subor-
données les unes aux autres, aucune temporalité n'est prépondérante. Tout point
indiquerait d'autres commencements possibles; horizontalement, a partir de n'im-
porte quel moment, et en profondeur, en un seul point : temps sous-entendus,
contenus dans une multitude de voix. Aussi, «polyphonie» non seulement comme
opposée 3 la monodie, mais en négation de toute technique qui chercherait a
découper un espace singulier dont les cases et lignes s'instaureraient en nou-
velles normes. Polyphonie ol I'on entendrait «ces tendances au chaos sonore,
inorganisé, & la simultanéité désordonnée et contingente “"du monde”...»*. De
toute facon I'écran est double, séparateur et transmetteur. L'objet est déja instable,
prét a se dissoudre et & basculer du c6té du bruit. Pour retomber dans le monde
indifférencié, sans directivité, de I'tharmonie universellen. |l est & parcourir sans
I'aide d'un itinéraire, ni de poteaux indicateurs, sans le secours d'une carte d'en-
semble au demeurant impossible. Situation proche d'une «promenade parfaiten
taoiste : marcher sans se soucier aucunement de sa destination, regarder sans se
rendre compte des objets rencontrés.

Ecouter plutdt que d'ouvrir un nouvel «espace de communication». Pour com-
mencer il me faut éviter de considérer le bruit comme une quantité. Que de telles
considérations se situent dans les champs aussi différenciés gu'acoustique ou
sociologie, n‘en change rien. Une quantité sera mesurée. Je continuerai d'agir en
décripteur, en analyseur. Il me faut tronconner, filtrer coup par coup. Ouvrir et
fermer. Prendre mesures, contrbler des seuils, tester la tolérance aux parasites,
interférences, brouillages. Définir des degrés d'approximation. La manivelle toume
et son bruit produit les intervalles de sons : «ra-ra-ra», c'est la sixte, et cet autre
«ra-ra-» est une autre étendue. Le tout donné, y compris les configurations rythmigues,
approximativement. De méme, en abandonnant ce qui est local, tout objet n'est qu'une
réalisation approchante du projet. C'est précisément dans la multiplicité et la compli-
cité relationnelle entre les principes, projets, formes et réalisations, qu'il peut y avoir
des écarts, |'approximation, I'd peu prés. Tolérables ou intolérables. Les échelles
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sont posées dans toutes les directions et finissent par former des rets qui ne
laissent traverser que des micro-phénomeénes, secondaires et fugaces, & faible auto-
nomie. C'est dans la mesure, et il nous faut entendre le mot mesure littérairement,
ou sont formés des systémes relationnels, avec leurs réseaux, cases et lignes,
nceuds d'étoiles et repéres, qu'on peut parler de hasard. |l en est partie intégrante;
il dirige les flux d'événements et les rayonnements d'énergies; il distribue les
chances et les revers. Commandé par les grands nombres il régit & son tour: il n'est
pas étonnant qu'en musique on procéde, pour employer une expression chere &
Daniel Charles a la « domestication du hasardy ; cela, on peut le lire par récurrence :
sa propension est précisément de tout ordonner, gérer, régulariser, |l est depuis
longtemps, on le sait, «objet de science». Ainsi la théorie de grands nombres
tente légitimement & devenir la théorie de composition musicale. Réciproguement
une telle musique en tire sa propre légitimité. C'est un constat : tout se passe
comme si I'on voulait sauvegarder un territoire-musique, sa legalité, c'est-a-dire
ses signes et symboles, et ses pompes. Frappée au sceau du hasard, parée du halo
scientifique, elle en obtient ses titres de noblesse: ou, plus prosaiquement, ces
armes sont sa nouvelle marque déposée dont elle bénéficie des garanties et des
droits de se constituer comme la seule musique légale.

Essayons de procéder a une double négation. Schubert, maintenant, ne note rien.
Il n‘entend pas «cette sixte», ni aucun autre écart, motif ou théme. De méme :
il ne cherche pas & enregistrer, 4 mémoriser, le bruit «tel qu'il est». 1 percoit
ce moment-fa comme un ¢moment musicaly. En cet instant toutes les relations sont
ruinées : plus de jeux, de combinaisons. Rien & sélectionner. Ce n'est pas une
affaire de calcul, de la probabilité stochastique, ni de la théorie de I'information,
musicale ou autre. Non pas un nouvel «espace de communications, mais un no man's
land qui n‘aurait rien de désolant: ol tout est «signe» & «produire des choses dont
nous ne savons pas ce gu'elles sonty.

Premiére supposition. Quitter le bord, délocaliser I'objet-limite. Une relation,
encore sonore, de la figure au bord du fond aléatoire cesse de s'en détacher, tel
un signal, ou une histoire. Dé&ja, la «dissonancey, et surtout le timbre, la poly-
phonie chaotique, la lutte contre I'évidence de la mélodie, marquent les étapes et
les degrés d'ouverture par ou entrent les bruits parasites pour barrer la route & la
«voix claires, dont l'information est d'autant plus criarde qu'elle est réduite & un
seul canal, Peut-on aller jusqu'a former des figures & peine différentes de fond?
Ou cet «a peines n'aurait rien de pathétique. Aller jusqu'a déborder le texte. Ce
sont des figures dites «secondairesy; elles seront instables, a faible autonomie.
Dans la terminologie banale on parlerait plutdt d'accompagnement que du théme.
Bien siir il s’agit ici de l'accompagnement débarrassé des formules stéréotypées;
celles-ci, purement mécaniques, sont du reste des conséquences d'une conception
de la voix principale, «clairen, qui, pour imposer sa propre inauthenticité, se doit
de réduire tous les sons autour d'elle & un support vide. La figure d'accompagne-
ment, 4 l'opposé de celle de la structure a identification forte, conserve quelque
chose de son caractére anarchique — flexible, mouvant et indéfini. Ce sont aussi
des attributs d'anticipation : elle porte plus loin son aptitude a changer, et empéche
ainsi la structure — et son texte — de se former. Le dissout et se dissout en se
multipliant. A c6té du texte. Situation possible. Sans instrumentation, sans plan,
sans tracé. Fluctuation, osmose. OU tous les sons pourraient apparaitre : cette
situation n‘est pas une ligne prescrite de passage, de séparation. Ne connait des
problémes d'identification ni d'opposition. Situations inachevées, a l'information



disséminée. Aussi : inchiffrables, non-représentatives. Souvent injouables. Transi-
tions et parenthéses : a pene constituée la figure se disqualifie — que cela se
produise en un clin d'ceil, ou en se répétant senza fine —; elle cherche a se faire
oublier. S'amplifie ou se tait jusgu'a se répandre en bruit de fond.

Deuxiéme supposition. Ce qui précéde c'est encore le champ de la copie; on a
souvent trouvé les possibilités de progresser dans les élements «inachevés», secon-
daires, ceux auxquels normalement on ne pensait pas, inscrits dans les ceuvres
précédentes. En revanche, la copie de |la copie récuse le champ musical en tant
que |'worigine» de la composition musicale. Ce qui est ainsi abandonne, c'est
I'agrandissement du champ; sont devalorises les méthodes et processus, toutes les
techniques et modeéles, gui finissent seulement par atteindre la péripherie de ce
qui est déja la. Cest-a-dire que l'on refuse de gérer ce qui est déja prévisible,
et par conséguent programmable, puisque contenu, d'une facon latente, dans ce
que nous connaissons. Donc pas d'accumulation ni d'affaiblissement, pas de proli-
fération en ligne droite. Au lieu de ligne @ pas a coté. Mouvement infini entre les
points. Sans que les deux points, contingents dans le temps ou échelonnés en
profondeur, simultanément, soient encore eux-mémaes des sons. Précisement, aucun
objet (signe) ne s'impose a priori. Globalement. Accepter l'incertitude comme
moyen, le seul, de composer, cela montre une possibilité qui n'a rien en commun
avec une affirmation tautologique ou une contradiction absorbée, ou encore laissee
sans solution. Musique qui ne se soucie pas de son objet, ne cherche nullement
a s'ériger en son «objet proprer. C'est examiner, «en musicien», les processus
et situations hors la musique. sans les traduire dans un systéme de sons. Déloca-
tion, effacement, retournement : les objets sont circonstanciels, ponctuels et non-
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évolutifs, Pulsation. Sur place. Et non pas avance. Ni stables, ni instables. Si
I'objet est le résultat d'une situation circonstancielle, il I'est en ceci qu'il n'a rien
a faire avec une totalité, ni avec ses centres et ses décisions. Sans gu'il s'instaure
pour autant lui-méme en un détail fort. Ainsi le temps est indifféremment clin d'ceil
et point d'orgue. L'objet provisocire ne s'identifie pas au temps bref. Il est temps
utopique ; il surgit, dans une «soudainetéy fulgurante, sonore ou aphone, sans que
ce point de temps puisse &tre ni annoncé, ni programme.

C'est déja ce «meilleur momenty dont parle Mozart 8 Rochlitz, ot il «embrasse
le tout d'un seul coup d'ceiln et il ¢n'entend pas |‘ceuvre dans son ecoulement,
comme cela doit se succéder, mais le tout d'un bloc... C'est le meilleur momenty.
Entendre et voir, entendre = voir, Simultanément. Dans un instant. Un «Totalklang»
possible : limité, fini. Et anticipation : I'ceuvre-pas-encore-la est déja dépassée.
Dans un seul regard, d'un seul coup d'eeil, ol ce «meilleur moment» s'ouvre et
disperse. Lire aussi la tentative de Kierkegaard : mettre en relation le fini et
I'infini ¢’est ne rien savoir du résultat. Le mouvement est toujours double, le resultat
— aprés coup — ne s'inscrit pas «automatiquements, dés «l'originen. En répétant,
en ramenant au méme point, la copie n'est jamais la méme; ce n'est pas le méme,
et le résultat reste toujours imprévisible, non historique, et par-1d8 méme temparel.
Si la répétition est processus, ce processus n'est pas (en) progrés; il n'est ni
fleche, ni spirale: répétitif il est contraire aux lois, il tourne sur lui-méme, diffé-
remment.

A cbté, de I'cautre cBtéy : césure de Holderlin. Le temps arrété, Holderlin peut
enfin étre poéte totalement, hors du temps du monde; il est libre et plus rien ne se
produira qui troublerait cette liberté. Aussi «il travaille toute la journée... il monologue
ainsi nuit et jour & haute voix» ; lorsqu'il xest fatigué de se promener, il monte en haut
et déclame par la fenétre vers le bleu du ciel (in die blaue Luft)». Le temps est celui
«d’'une barque oscillante», ou « nous ne voulons regarder ni en avant, ni en arriérex;
c'est le moment, clin d'ceil et silence, ou Vieles aber ist zu behalten (beaucoup est
a contenir).

«En une seconde...»; ce ne sont pas des machines qui font gagner du temps.
Les possibilités d'une musique utopique sont toujours déja 1a. Que Schubert jette
son moulin 4 café, ot qu'il continue & tourner sa manivelle, sans fin, est indiffé-
rent, et il le sait, |l est inutile de privilégier tel ou tel moyen puisque nous ne savons
pas ce qu'est la musigue. Elle se montre, silencieusement aussi, dans les objets situés
«loin des sonsy, |4 ol auparavant nous ne la voyions pas.

Maintenant une partition projette des réalisations absolument imprévues par le
compositeur : ses relations sont des non-relations : les choses ne sont pas des
médiateurs, ni les moyens — pour que les sons retentissent — ni les fins. Ces
projets sont inattendus et ne peuvent pas étre décidés. lls ne représentent pas mais
montrent : précisément les non-relations : nous pouvons décider a ce qu'une telle
relation soit musicale aussi peu, que — pour que s'établisse une relation entre
Dieu et 'homme — I'écho dont parle Maitre Echart n'est pas une affaire de décision :
« C'est comme si quelqu’'un, debout en face d'une haute montagne, criait : Es-tu 1a?
L'écho lui revient : Es-tu 147 Si I'on crie : Sors ! I'écho répond : Sors 1»

Essayer d'entendre, loin de toute musique, comment la chambre de Schubert
est, elle aussi, un « moment musicaly. B





